Saya tak memilki banyak buku, tapi saya memilki banyak cerita dari sedikit buku saya itu.

Beberapa bulan yang lalu teman saya meminjam buku saya. Judulnya “hafalan sholat delisha”. Sebuah novel. Dengan senang hati saya meminjamkannya, karena entahlah saya senang bila ada orang yang meminjam buku saya apalagi terus ada yang mengapresiasi kalau buku saya itu bagus. Yang meminjam ini adalah perempuan. Biasanya saya cerewet terhadap orang yang meminjam buku saya. Ada banyak syarat yang biasa saya ajukan, satu: tidak boleh membaca buku saya sambil makan, dua: tidak boleh melipat halaman, tiga:tidak boleh kena minyak, air atau yang sejenisnya, empat; tidak boleh membaca buku saya sambil tiduran karena saya nggak mau buku saya jadi alas tidur. Tapi entahlah untuk kali itu saya tak cerewet seperti itu, karena yang meminjam perempuan yang pastinya sudah tahu bagaimana menjaga buku.

Lalu beberapa minggu lalu entah mengapa saya kangen dengan buku saya itu. Ada kerinduan untuk membacanya kembali. Buku ini adalah buku terbaik yang pernah saya baca. Saya sering membaca berulang-ulang buku yang saya anggap menarik.

Saya jadi ingat kalau buku saya itu masih dipinjam oleh teman saya itu. Saya pun menghubunginya, dan alhmadulilah ia masih ingat dan berjanji akan segera mengembalikan. Waktu itu teman saya ini bilang kalau bukunya masih tertinggal di rumahnya, sedangkan teman saya ini, seperti halnya saya, adalah seorang mahasiswa yang ngekos.

Namun tiba-tiba semingguan yang lalu teman saya ini bilang kalau bukumnya “ketlisut” dan ia sedang mencoba mencarinya. Deg hati saya berdetak. Pasti ada kelanjutan dari semua ini.

Benar saja beberapa hari kemudian teman saya ini memastikan kalau buku saya itu telah hilang. Dan ia berjanji akan segera menggantinya. Ah saya jadi yang tidak enak, pastinya teman saya itu merasa tidak enak sekali dengan saya. Pastinya ia menganggap saya marah. Ah saya menyesali mengapa tidak menanyakannya dari dulu-dulu hingga peristiwa ini tak terjadi.

Sebenarnya teman saya ini tak perlu mengganti buku saya itu. Secara fisik memang buku saya akan kembali, tapi secara historis tidak. Ada banyak cerita dari buku itu yang tidak akan kembali. Ada tetes air mata yang tak mungkin bisa berpindah ke dalam halaman demi halaman buku saya yang baru itu. Ada terlalu banyak kenangan, teramat banyak bahkan, yang nilainya jauh lebih tinggi dari nominal harga buku itu. Itu yang tak terbeli.

Saya tidak marah. Tidak pula kecewa. Hanya saja menyayangkan kenapa itu terjadi pada buku kesayangan saya itu (terus apa bedanya coba?).  Tapi yang jelas saya tak marah pada teman saya itu.

Semuanya sudah terjadi bukan.

2 oktober 2007